Про Вермеера говорят «художник света» так часто, что фраза перестала что-то значить. Между тем у света в его картинах есть точный механизм, и его можно разобрать по частям: откуда он падает, как ложится на предметы, из каких слоёв сделан, почему жёлтая кофта в «Молочнице» кажется освещённой изнутри, а стена за ней — не серая плоскость, а воздух. Разобрав, можно многое повторить. Не результат — Вермеер один, — а порядок работы, который к результату ведёт.

В этой статье — как устроен свет Вермеера: источник и постановка, тон раньше цвета, ультрамарин в тенях, «пуантилé» — точки света на предметах, мягкие края и глубина, и как эти приёмы переводятся в последовательность слоёв, которую можно пройти сегодня.

Кто такой Вермеер и почему его так мало

Ян Вермеер (1632–1675) прожил всю жизнь в Делфте, писал медленно и оставил около тридцати пяти картин. При жизни был известен в городе, после смерти забыт почти на два века и заново открыт в 1860-е. Почти все его работы — комнаты с окном слева, одна-две фигуры, стол, карта или картина на стене. Сюжет минимален; всё содержание — в свете. Именно поэтому на нём удобно учиться: нет действия, которое отвлекало бы от того, как сделана живопись.

Приём 1. Один источник и постоянная постановка

В большинстве интерьеров Вермеера свет идёт из окна слева, чуть сверху, и это дневной рассеянный свет северной стороны. Один источник — одна логика теней: все они ложатся в одну сторону, все рефлексы объяснимы, ничего не «горит» само по себе. Стена напротив окна освещена неравномерно — светлее у окна, темнее в глубине комнаты, и этот градиент сам по себе создаёт пространство.

Что повторить: писать при одном рассеянном источнике сбоку и не менять его от сеанса к сеансу. Половина «мёртвого» света у начинающих — следствие двух окон или лампы, передвинутой на следующий день.

Приём 2. Тон раньше цвета

Исследования картин Вермеера показывают под цветными слоями монохромную подготовку: тёмную имприматуру и подмалёвок землями и свинцовыми белилами, где уже решены свет и тень. Цвет — жёлтый кофты, синий передника, красный шляпы — ложится поверх готового тона тонкими слоями. Оттого цвет никогда не спорит с формой: он окрашивает уже существующий объём, а не строит его.

Что повторить: решить свет в тоне до первого цветного мазка. О порядке тонов — в статье о светотени; о первом слое — в статье об имприматуре.

Приём 3. Ультрамарин в тенях

Вермеер использовал натуральный ультрамарин — размолотый лазурит, самый дорогой пигмент своего времени, — не только в синих драпировках, но и там, где его никто не ждёт: в тенях белой стены, в подслое под красным, в серых полутонах. Тень у него холодная, потому что в ней есть синий; свет тёплый, потому что в нём его нет. Из этой разницы температур рождается ощущение, что комнату наполняет реальный дневной свет, а не «освещение».

Что повторить: тень — не тёмный вариант цвета предмета, а другая температура. При тёплом свете холодные тени, и наоборот. Подробно о том, как раскладывать цвет на слагаемые, — в статье о цветовой смеси.

Приём 4. Пуантилé: точки света

Присмотритесь к хлебу в «Молочнице», к бортам лодок в «Виде Делфта», к нити жемчуга: свет там лежит не мазком, а россыпью мелких густых точек светлой краски. Это пуантилé — приём, которым Вермеер передаёт, как свет дробится на шероховатой или влажной поверхности. Точки положены корпусно, поверх тонких прозрачных слоёв, и потому физически выступают над поверхностью — ловят реальный свет в комнате, где висит картина.

Отсюда же — гипотеза о камере-обскуре: такие «кружки нерезкости» видны в оптическом изображении. Пользовался ли Вермеер прибором — спорят до сих пор; для художника важнее другое: он писал не предмет, а то, как свет ведёт себя на предмете.

Что повторить: блик — не одно пятно, а структура; на фактурных поверхностях он дробится. И блики кладутся последними, корпусно, поверх прозрачных слоёв.

Тон, температура теней, прозрачные слои и корпусные света — это не «стиль Вермеера», а порядок работы. Бесплатное руководство по живописи — как этот порядок выглядит для начинающего, шаг за шагом.

Приём 5. Мягкие края и глубина

У Вермеера почти нет резких контуров. Край освещённой щеки «Девушки с жемчужной серёжкой» растворяется в фоне; контур кувшина мягче там, где форма уходит от света. Это воздушная перспектива внутри комнаты: ближнее резче, дальнее мягче, даже если между ними два метра. Фон «Девушки» — сейчас почти чёрный — изначально был глубоким зелёным: прозрачная лессировка медной зелени поверх тёмной подготовки, со временем потемневшая. Даже фон у него был не «закрашен», а построен слоями.

Что повторить: следить за резкостью краёв так же, как за тоном. Резкий край — ближе и на свету; мягкий — дальше или в тени.

Приём 6. Прозрачные слои поверх света

Жёлтая кофта «Молочницы» светится, потому что под жёлтым лежит светлая подготовка со свинцовыми белилами, а сам жёлтый положен тонко — свет проходит сквозь него, отражается от белого и возвращается. Синий передник — ультрамарин по светлому подслою. Это лессировка: цвет складывается оптически, и потому он чище любой смеси с палитры.

Что повторить: цвет в светах — прозрачно по светлому; корпусная краска — только там, где нужен физический блик.

Как повторить порядок Вермеера сегодня

Собрать шесть приёмов в один процесс — и получится не «стиль», а метод. Технология оптических просветов, по которой учит Академия Оживитель-АРТ, воспроизводит его в такой последовательности: тёплая имприматура на подготовленном полотне; рисунок от пятна; тёмная масляная лессировка, за которой изображение уходит в «ночь»; наждачная бумага, которой свет вытягивается наружу — сильнее у окна, слабее в глубине; оптические смеси на темпере или акриле, которые дают холодные полутона по тёплому и тёплые по холодному — ту самую разницу температур, что у Вермеера сделана ультрамарином; и в конце — точечный цвет прозрачными пигментами и корпусные блики.

Как этот порядок выглядит целиком, от грунта до лака, — в руководстве по технологии оптических просветов. Обзор метода на одной работе:

Полезно и просто смотреть. Разбор света на портретах — в статье о принципах Серова; чем метод старых мастеров отличается от письма мазком — в обзоре техник живописи.

Частые вопросы

В чём особенность техники Вермеера?
Один рассеянный источник света, монохромная тональная подготовка под цветом, ультрамарин в тенях для холодной температуры, прозрачные цветные слои по светлому подслою, корпусные точки света (пуантилé) и мягкие края.

Пользовался ли Вермеер камерой-обскурой?
Прямых документов нет; гипотеза основана на оптических эффектах в его картинах — «кружках» бликов и перспективе. Даже если пользовался, слои краски он клал руками, и именно они делают свет.

Почему картины Вермеера светятся?
Цвет положен тонкими прозрачными слоями поверх светлой подготовки: свет проходит сквозь краску, отражается от белил и возвращается. Так работает лессировка.

Что такое пуантилé у Вермеера?
Россыпь мелких густых точек светлой краски, которыми он передаёт дробление света на фактурных поверхностях — хлебе, ткани, воде.

Можно ли научиться писать как Вермеер?
Повторить его картины — нет. Повторить порядок работы — тон, прозрачные слои, температура теней, корпусные света — да; он воспроизводится как последовательность этапов.

Вермеер писал по три-четыре картины в год — и каждая держится на одном и том же порядке слоёв. Откуда берётся такое мастерство и как оно устроено изнутри — на практикуме «Искры гениальности».